Este libro no es una biografía, aunque a veces lo sea. Tampoco es una novela, aunque a menudo también. Participa del ensayo en la medida en la que lo supera, o lo desprecia. Resulta un artículo sucesivo mientras se desvía como crónica. Alterna el jaleo y el disparo, el ingenio y la anécdota, la documentación y el birlibirloque. Es y no es lo que a Besteiro le da la gana, con Umbral de clave o eje, que es como decir con la norma de la rebeldía ahí en lo alto, como un designio nocturno, o una desvelada maravilla. Estamos ante un tratado de la vida y la obra de Umbral que va incluyendo además la biografía, literaria y vivencial, del propio Besteiro, en un tuteo virtuoso, en un desacato mágico, en un monólogo a medias en donde a menudo no sabemos si Besteiro se aplica de lector de Umbral o si son más bien las páginas de Umbral las que de pronto se han puesto a desentrañar a Besteiro. A ratos, no sé yo muy bien quién empuja aquí el empleo de biógrafo, y quién el de biografiado. Eso, sin olvidar que esto no es una biografía, sino un artefacto de indagación, a bordo del estilo, sobre Umbral como clima o juguete o desafío. «Precioso, formidable, una pequeña obra de arte. Es un libro que ya quisiera haber escrito yo». Jaime Bayly «Un texto espléndido que aporta una recreación original y sumamente brillante de la personalidad de Umbral». Darío Villanueva El libro más completo que se ha escrito sobre Francisco Umbral y su mundo. José Besteiro es periodista y escritor. Ha colaborado como articulista en ABC y El País. En este diario publicó por entregas Los reyes catódicos, serie de columnas que posteriormente fueron recogidas en forma de libro con un elogioso prólogo de Juan Cueto. También es autor de Un hombre que se parecía a Cunqueiro, una biografía del autor de Merlín y familia unánimemente aclamada por la crítica, desde ABC a La Vanguardia. Jaime Bayly calificó este libro como una joya y Luis Ventoso sostiene que será un clásico, como el de Barnes sobre Flaubert. Francisco Umbral, manual de instrucciones es su tercer libro. Antes de dedicarse a la escritura de manera profesional, Besteiro fue empresario y productor de televisión. Series de éxito como Sin tetas no hay paraíso y Pasión de Gavilanes son algunos de los cientos de títulos que importó a España con su distribuidora Galiwood. También produjo más de mil horas de series de televisión para Antena 3, TVE y TVG, y realizó videoclips para Enrique Iglesias y Alejandro Sanz. En cine ha sido productor asociado de la película La lengua de las mariposas, dirigida por José Luis Cuerda.