Siguiendo su investigación sobre lo monstruoso, Adriano Messias sitúa el cine en el centro de una pregunta decisiva: ¿qué revelan nuestras criaturas fantásticas sobre el estado de la civilización? El monstruo deja de ser un simple artificio del terror para convertirse en s¡ntoma cultural de la era del Antropoceno. A través de un diálogo entre psicoanálisis y semiótica, y con un recorrido que va de Hitchcock a Guillermo del Toro, del zombi al c¡borg, el autor examina la crisis de lo humano, la fascinación por la violencia y la transformación tecnológica de los cuerpos en un mundo saturado de imágenes. El cine no evade la realidad: la intensifica. En sus fantasmas, mutantes y espectros digitales se dibuja el contorno de una civilización atravesada por la angustia, el deseo y la pulsión de muerte. Leer a estos monstruos es, también, enfrentarse a nuestras propias metamorfosis.